Гаммельна просто не было…

М. Цветаева

Серое небо над крышами города. Новый день. Недалекий гомон рынка. Кажется, цокот копыт…

Новый день… В доме пока тихо. До вечера.

За день – нужности: выштопать чулок, сходить на рынок за зеленью, вечером – таки усовеститься. Усовеститься означает: почтенный господин ** с начала весны зачастил в семью. Интерес понятный: девка на выданье. Нужно усовеститься. Предложение принять. (Девка на выданье – я.)

Нужности, то есть нужно делать. Но…

Подоконник. Серое небо. Крыши. Из года в год. Изо дня в день.

Так было… Почтенный господин ** живет на той же улице, на три дома дальше нашего от рынка. Вероятно, так будет… Нужности, нужности… Кстати, куда он подевался, этот проклятый чулок?.. А впрочем…

Подоконник. Серое небо. Крыши. Но ведь бывают же и солнечные дни! – почему я их не помню?

Так было. Так будет. А впрочем – сегодня что-то должно случиться…

Цокот копыт. Поскрипывание колес. Дословно слышимая перебранка. Все как всегда…

И – чужой звук в ритме города. Флейта. Так никогда не было. Тихая вкрадчивая мелодия, на цыпочках входящая в дом. И так, что руки – от дела. И так, что ноги – вперед. Сами.

«Пойдем со мной! Ветер больше улиц, небо больше крыш… Тесно ветру в улицах, тесно небу над крышами, тесно птице в клетке. Пойдем со мной! Есть на свете такая страна, та страна называется – Далью… Ведь есть же еще и крылья. Пойдем со мной! Летим!»

Флейта все ближе. И слаще…

Горькая улыбка на губах. Моя.

«Послушай, я знаю тебя… И я знаю правду… Что там такого безбожно-хорошего в этой твоей несказанной стране? Зеленая, мокрая, холодная, подступающая к горлу – а потом выше… Холодно. Больно. Страшно. Послушай, я знаю правду: там – вода…»

Еще чуть-чуть, и я услышу флейту, удаляющуюся от моего дома…

И только – горькая улыбка на губах…

Флейта. Флейта под окном – и она смеется надо мной: «Оставайся! Иди к цели: заштопай чулок, сходи на рынок, купи зелени, прими предложение, выйди замуж, роди детей, потолстей, постарей, помри… Оставайся!..

Есть на свете такая страна – та страна называется Далью…»

А дальше – ноги, слетающие со ступеней быстрее чужого вопля вслед: «Куда ты?», подол неудобной юбки, бьющий по ногам, и ветер… Я знаю правду: там – вода…

Флейтист, подожди меня, я иду!

Дальше – не помню. Видно, и впрямь бежала быстрее ветра. Но холодно было. И больно было. И страшно.

А дальше – а ты и сам наверное помнишь… Треск дров в камине. Рука, протянувшая кубок. Над Домом у Дороги – гроза. Говорят, это к счастью.

Знакомые глаза – твои. Ты улыбаешься:

- Здравствуй, Рыжая… А я уже боялся, ты и вправду – забыла…

А глаза – улыбаются… Флейтист, разве то, как дышать – забывают?

…Та страна называется – Далью…

Ты улыбаешься, Флейтист…

А где-то, далеко-далеко, теперь уже – в никогда, солнце садится за острые крыши моего города, который, может быть, никогда и не назывался Гамельн…